童年时代 ，
桥是大地的良心，对岸村落的孩子来上学 ，后来她年纪大了 ，山和水互不买账的时候 ，到后来农村格田成方 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。高矮 ，来到这个世界，
生而为桥 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，塑等任何一种材料 ，我们村的男女进城，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，它一直连名字也没有。就这样尽心，不讲技巧，最琐碎的事，这样亲民，像桥 。就再难遇到穷途末路 。木 、改去驮孙子 。没说过一句让人记牢的话，石桥没有受到任何惊扰 ，驮不动家了 ，其实也只是三块长长的条石 ，它那样粗陋 、她病得直不起腰了，坍塌以后，桥将身子趴下 ，只有诸如小狗子，
一匹马生来是跑的 ，就这样日复一日 ，像桥；终日田头重担在肩 ，手搭牢这边 ，有了桥 ，无论构筑它的是铁 、没有谁再记起它 、提到它 。大眼睛 ，只要桥在 ，我的祖母 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。每天最早起来做最脏 、我的生命也就没有了 。:
是在流水与大地顶牛
、一座桥生来是驮的。最累 、说它是桥
，或者在山险水急 、成了桥
，他们一辈子没做过一件大事 ，脚踏实那边，无论大小 、那样憨厚和不加修饰
、这年她也静静地走了 。桥从来是不思考的 ，他们往往没个正规名字，安稳地踏过石桥 ，还总是吃已馊了的剩饭
。直至1959年坍塌
。无论多险峻的山和多湍急的水
，
三块条石 ，老来子一类代号
。他们是专门出力和流汗的，就是以身铺路或者展示风景的 。不知少了多少疙疙瘩瘩。村西长脚沟上也有一座桥 ，要知道
，就是驮人驮货的
，小石桥连影子也没有了。在世的时候 ，没法子驮了 ，她驮着一个八口之家 ，他们终年一身灰黑布衫
，如履平地
，她是一座桥，赌气的时候 ，
这让我想起我的祖母，气也全消了
。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的
。